Nota per i lettori: il racconto che segue è tratto dal resoconto in differita che mi ha fatto il Papais. Mamma Giulia ha prestato la sua penna, ma per il resto è tutta farina papesca.
La mattina si preannuncia difficile.
Il Bubino è stanco, scoglionato, stufo. Ma più di qualsiasi cosa oggi non vuole andare al nido.
“Non vollio popio più”.
Nella sceneggiata napoletana sono inclusi:
a) il sacco-di-patate (schiena inarcata indietro e braccia in aria, farsi prendere in braccio diventa un’impresa epica)
b) il serpentello-sgusciante (vi sfido a riuscire ad infilargli una manica o una scarpa)
c) la sirena-dei-pompieri-con-idrante
d) l’inappetente, con incluso spargimento di latte sul pavimento).
Inutilmente la Bubi cerca di distrarlo (“Ti aiuto io, Papais”).
Inutilmente la mamma cerca di distrarlo (“Lascia fare a me, Papais”).
In qualche modo riusciamo ad uscire di casa. Lui ovviamente digiuno. Ovviamente piangente.
Io continuo a ripetergli la solita cantilena: “Vedrai che bello in asilo, c’è la Patrizia, c’è Chicco, ci sono i Lego, la sabbia, la pista delle macchinine”.
Ma evidentemente oggi non è proprio giornata.
Arrivati all’ingresso il Bubino continua ad indicare la porta e con insistenza a ripetere: “Lì, lì, lì”.
Mi prende la mano e cerca di trascinarmi, con tutta la forza dei suoi dodici chili.
Provo a togliergli il giubbotto ed è la crisi.
Piange inconsolabile. Un pianto dirotto che avrebbe disintegrato qualsiasi cuore.
Io mantengo la calma.
Continuo a parlargli. Piano. Lento. Convincente.
Accanto a me il via vai delle mamme.
“Giornata dura oggi, eh?”
“Giornata dura oggi, eh?”
“Giornata dura oggi, eh?”
Ce ne fosse una che dica qualcosa di diverso. E tutte con quel sorrisino idiota sulla faccia. Vorrebbero sembrare comprensive ed empatiche. Ma si vede benissimo che se ne vanno via gongolanti perché “il loro” queste scene non le fa. Per oggi, brutte stronze. Solo per oggi.
Il Bubino si è quasi calmato. Singhiozza debolmente. Sembra quasi rassegnato.
Quando arriva lei.
Miss Ioloso.
La maestrina laureata.
La prima della classe.
Si avvicina al Bubino, silenzioso ma quasi consolato.
Con pietosi occhi a triangolo gli dice: “Non vuoi proprio venire oggi in asilo, vero?”
“Nooooooooooooooooooooo”, gli urla dietro lui azionando di nuovo la sirena.
“Ecco, finalmente abbiamo capito il problema.”
Finalmente?!?!
Ma pezzo di rimbambita, è tutta la mattina che abbiamo capito il problema, non avevo certo bisogno di te e delle tue perle di scienza.
Il mio lavoro di convincimento è andato allegramente a remengo.
Il Bubino piange di nuovo. A fontana. A catinelle. A cascata.
Mentre la mia mente vaga su raffinate tecniche di tortura da riservare alle mamme fintamente empatiche e alle maestre laureate, Miss Ioloso continua con il suo intervento non richiesto.
“Eh, il Bubino in effetti è quello che fa più fatica di tutti.”
Non riesco più a trattenermi.
“Scusi, ma, non è quello che ci ha detto Patrizia, la sua maestra. Lei dice che ha qualche momento di nostalgia, ma che tutto sommato il bambino è sereno.”
“Eh, è quello che ho detto io.”
“Beh, direi proprio di no”.
Lei. Faccetta da saputella ripresa.
“Mi scusi, ma permetterà che in un momento del genere le parole che si usano siano piuttosto importanti, non crede?”
Se ne va. Meglio così.
Intanto i compagni del Bubino hanno incollato i loro nasetti alla porta a vetri. Fanno facce buffe e il Bubino li osserva. Quasi divertito. Adorabili.
Ma ecco che interviene Miss Ioloso. Allontana i bambini. Li porta via.
Mentre rifletto ancora più seriamente sulle tecniche di tortura di cui sopra, arriva Patrizia. Una nuvola di serenità e senso pratico.
“Bubino, se non vuoi levare il giubbotto adesso lo leveremo dopo. Non importa. E tieniti anche le scarpe. Non fa niente.”
Lo prende in braccio e mi fa cenno di andare.
Lo vedo piangere ancora.
So che è solo un momento. Che passerà.
E so che è in buone mani.
Almeno lui.
Scusate se son mamma 